“Una ligera franja de nieve se había asentado sobre él como una capa sobre los hombros de su capa y como una máscara en la punta de los chanclos; y mientras los botones de la capa pasaban con un crujido a través de la lana endurecida por la nieve, el aire libre, frío y fragante, escapó de grietas y pliegues ".
Irlanda está cubierta de nieve. Una tarde fría, como no han visto en años. Pero la Navidad nunca es realmente Navidad si no hay nieve.
Una casa cálida Una cena con tías, con muchos invitados, como muchas otras. Aperitivo, cena, vino, charla, baile ...
Gabriel tiene que pronunciar un discurso, es periodista y siente el deber de agradecer su amable hospitalidad. Quiere causar una buena impresión, más aún con los familiares de su esposa Gretta.
Un discurso adecuado para esas personas, el "sonido seco e intrascendente de los tacones y el ruido de las suelas" de esos hombres. Gabriel está tan entusiasmado que casi pierde de vista a su esposa toda la noche. Solo cuando todos los invitados se han ido, cuando se han hecho todos los comentarios y se han consumido todos los chismes, solo entonces se da cuenta de que Gretta está allí, en lo alto de las escaleras, envuelta en la oscuridad, escuchando una triste melodía, en éxtasis, casi "Tratando de agarrar el aire que canta la voz" .
La voz del piano, con una imagen de la escena del balcón "Romeo y Julieta" colgada en él ... sigue tu amor, tus sueños, más allá de cualquier restricción; y la canción "La niña de Aughrim" ... que a pesar de ser cantada con un sonido ronco y enfriada debido al frío del invierno, hace cálidos "pensamientos del pasado, de la juventud, de los cambios, de los rostros ausentes que echamos de menos" , un viejo amor del que nadie sabía. Gretta llora, sacudida por una ola de alegría, un flujo en las arterias, que desea "recordarle esos momentos, hacerla olvidar los años de aburrida vida en común y recordarle solo los momentos de éxtasis" .
"¿Por qué la canción? ¿Cómo es que te hace llorar?  pregunta su esposo. Luego la confesión. Quien era michael “Murió cuando solo tenía diecisiete años. ¿No es terrible morir tan joven?  Le dice Gretta. ¿Cómo murió Michael? Di Tisi? "Creo que murió por mí",  dice la mujer nuevamente, antes de quedarse dormida. El pobre hombre la había esperado bajo la lluvia durante horas, tiritando en el frío de la noche.




"Un vago terror se apoderó de Gabriel ante esta respuesta, como si, a la hora en que esperaba triunfar, algún ser evasivo y vengativo viniera contra él, reuniendo fuerzas contra él en su vago mundo".
El aire en la habitación se congela. El hombre se desliza cuidadosamente debajo de las sábanas, acostado junto a su esposa."Uno por uno, todos se estaban convirtiendo en sombras" . Durante años, su esposa había mantenido la imagen de los ojos del amante cuando le dijo que no quería vivir. El mundo entero que Gabriel creía que conocía se derrumbó. “Sus ojos se llenaron aún más de lágrimas y en la oscuridad parcial imaginó ver la figura de un joven parado debajo de un árbol que gotea. Su alma se había acercado a esa región donde habitan las vastas huestes de los muertos " . Solo el sonido de los copos de nieve "pesados" que comienzan a caer nuevamente lo distrae por un momento de esos pensamientos.
“Sí, los periódicos tenían razón: había nieve en toda Irlanda. Cayó por todas partes en la oscura llanura central, en las colinas sin árboles, cayó suavemente sobre el pantano de Allen y, más al oeste, cayó suavemente sobre las oscuras olas rebeldes del Shannon. También cayó en cualquier lugar del cementerio aislado en la colina donde Michael fue enterrado ".
Dormidos, atrapados, insatisfechos, intolerantes ... las personas (de Dublín) carecen de sueños y maravillas. Pero eternamente pospone la satisfacción de uno, tomando asiento en el descenso del frío blanco que puede cubrir todo. Triste el futuro de Gabriel. Una tarde como cualquier otra, una tarde fría como nunca antes.
"Su alma se abandonó lentamente al sentir que la nieve caía ligeramente en el universo, caía ligeramente, como el descenso definitivo, sobre todos los vivos y todos los muertos".
Angelo Locatelli


Gretta está allí, en lo alto de las escaleras, envuelta en la oscuridad, escuchando una triste melodía, en éxtasis, casi "Tratando de agarrar el aire que canta la voz" .



Monólogo final de la película "Dublineses", de John Huston, 
basada en el relato "Los muertos", de James Joyce.







Un pensamiento sobre "Los muertos" (De Dubliners, James Joyce, 1914)
James Joyce - Escultura en el cementerio Zürichberg, Zurich